J・P・スニアデッキ、ジョシュア・ボネッタ。El Mar La Mar。

ひとつの砂漠に三年

J・P・スニアデッキ（J.P. Sniadecki）とジョシュア・ボネッタ（Joshua Bonnetta）は、El Mar La Mar の制作に三年を費やした。撮影は16mmフィルム。何が撮れたかは、送り出して現像するまでわからない。一本ごとに待つことになる。歩みは遅くなり、その遅さが映画のなかに入り込んだ。

舞台はソノラ砂漠。アメリカとメキシコの両方にまたがる乾いた土地。そのただなかを国境がまっすぐ走る。ほかに道が開かれていないため、多くの移民が徒歩で越える。日差しは激しく、夜は冷え、水は乏しい。たどり着けない人もいる。

スニアデッキによれば、はじめは国境についての映画をつくろうとしていたわけではまったくなかった。砂漠についての映画をつくりたかった。国境はたまたまそこを横切っているだけ。目的は問題を図解することではなく、ひとつの空間を理解することだった。

その選択が、その後のすべてを形づくる。状況を説明するナレーターはいない。図表も数字もない。あるのは大地と空、そして人が残していくものだけ。

三つの章、ひとつの地形

El Mar La Mar は94分、三つの章からなる。像は間近の細部から広大な眺めへ、そしてほとんど抽象的な場面へと移る。そこでは光と砂ぼこりが画面いっぱいを満たす。あらゆる時刻、あらゆる天候のもとで撮られた。真昼、深夜、雨、風。

音は像と同じ高さに立つ。茂みを抜ける風、砂利を踏む足、見る者が自分の息を聞き始めるほど長い沈黙。画面がほとんど暗く、音だけが残る場面もある。

そのあいだに声が挟まる。その多くは姿を見せない。越境を語る移民。仕事について話す国境警備隊員。地元の住人。道沿いに水を置いていくボランティア。遺体に行き当たったハイカー。そして、砂漠のどこかに棲む怪物について語るひとりの男。

これらの声は、ひとつの主張へとまとめられてはいない。土の層のように隣り合って置かれる。見る者は、ひとりで耳を傾け、それらを位置づけなければならない。

なぜこの映画は残るのか

スニアデッキは、ハーバード大学の Sensory Ethnography Lab と仕事をしてきた。説明より感覚を先に置いて、ノンフィクション映画をつくる集団。El Mar La Mar はその精神を受け継ぐ。実験映画のすぐ近くに立つドキュメンタリー。

この映画は2017年、ベルリン国際映画祭のフォーラム部門で初上映され、そこでカリガリ映画賞を受けた。のちにニューヨーク近代美術館がコレクションに加えた。

多くの国境映画と一線を画すのは、その保つ距離。見る者をどちらかの側へ引き寄せない。砂漠を主人公にする。美しく、危険で、優しくも残酷でもない。人は通り過ぎ、痕跡を残し、消えていく。

見終えて覚えている筋はわずか。筋がほとんどないのだから。覚えているのは、熱、風、午後遅くの砂ぼこりの色。この映画は頭よりも身体に残る。ソノラのような場所を理解するには、それしかないのかもしれない。十分に長く立ち、十分に注意深く耳を傾け、自分の目では決して見ることのないものがあると受け入れること。