Essays · Modern Art
Hippolyte Blancard. The Platinum Print.
Một ngọn tháp lớn lên, từng tháng một.
A tower rising, one month at a time.
Một dược sĩ cầm máy ảnh
Hippolyte Blancard sống từ năm 1843 đến năm 1924. Nghề chính của ông là dược sĩ ở Paris. Nhiếp ảnh là việc ông làm ngoài giờ, như một người nghiệp dư. Nhưng ông làm việc ấy với sự đều đặn của một người quen đo lường.
Cuối thập niên 1880, Paris đang chuẩn bị cho Triển lãm Thế giới năm 1889, một sự kiện quốc tế giới thiệu phát minh mới, khám phá khoa học và nghệ thuật. Thành phố thành công trường. Những gian trưng bày mọc lên dọc sông Seine. Và ở giữa bãi Champ de Mars, một khung sắt bắt đầu lớn lên: ngọn tháp của kỹ sư Gustave Eiffel, được dựng làm cổng vào triển lãm.
Blancard chụp những công trình kiến trúc đang thành hình cho sự kiện ấy. Loạt ảnh được biết đến nhiều nhất của ông theo dấu ngọn tháp, từ tháng 7 năm 1887 đến tháng 4 năm 1889. Bốn chân sắt còn tách rời. Tầng thứ nhất khép lại. Thân tháp thu hẹp dần. Cuối cùng là đỉnh tháp giữa trời.
Tháng này qua tháng khác
Điều làm loạt ảnh này khác những tấm ảnh kỷ niệm là nhịp của nó. Blancard quay lại nhiều lần, qua nhiều tháng. Mỗi bản in không có tên riêng. Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại New York lưu giữ chúng dưới cùng một cách gọi: không đề, kèm tháng và năm. Tháng 4 năm 1888. Tháng 6 năm 1888. Tháng 8 năm 1888. Tháng 10 năm 1888. Tháng 4 năm 1889.
Mỗi bản in nhỏ, khoảng hai mươi hai nhân mười sáu centimet. Không phóng lớn, không dàn dựng, không có người đứng tạo dáng trước ngọn tháp. Người xem không được mời trầm trồ trước một công trình vĩ đại. Họ được mời nhìn một quá trình: sắt được đặt lên sắt, từng tầng, từng tháng.
Cách làm này gần với một cuốn sổ ghi chép hơn là một bức tranh. Cùng một chủ thể, nhìn lại sau mỗi khoảng thời gian. Những gì đổi khác được ghi lại chính xác, không bình luận. Ngày nay, những bức ảnh ấy vẫn là một trong những tư liệu rõ nhất về các giai đoạn dựng tháp Eiffel.
Vì sao là platinum
Blancard thường in ảnh bằng platinum. Quy trình này được cấp bằng sáng chế năm 1873. Thay vì bạc, hình ảnh được tạo bởi kim loại platinum nằm ngay trong thớ giấy. Bề mặt bản in mờ, không bóng. Dải sắc độ rộng, từ đen sâu đến những lớp xám rất mịn.
Ưu điểm lớn nhất của platinum là độ bền. Bản in bạc có thể ngả màu, bạc đi theo năm tháng. Bản in platinum thì gần như giữ nguyên. Đổi lại, nó đắt hơn và đòi nhiều công hơn các cách in cùng thời. Chọn platinum là chọn làm chậm, làm kỹ, và nghĩ đến người sẽ nhìn bức ảnh sau mình rất lâu.
Với một người làm nghề dược, sự lựa chọn ấy có lẽ tự nhiên. Công việc của ông là cân đúng, pha đúng, ghi đúng. Nhiếp ảnh của ông mang cùng tinh thần: một chủ thể rõ ràng, một quy trình ổn định, một kết quả giữ được lâu.
Hơn một thế kỷ sau, các bản in của Blancard nằm trong kho lưu trữ ở Pháp và trong bộ sưu tập bảo tàng ở New York. Chúng không chỉ là tư liệu về một ngọn tháp. Chúng là bằng chứng rằng một khoảnh khắc có thể được giữ lại, nếu người giữ đủ kiên nhẫn và chọn đúng chất liệu.
A pharmacist with a camera
Hippolyte Blancard lived from 1843 to 1924. By profession he was a pharmacist in Paris. Photography was something he did outside working hours, as an amateur. But he did it with the regularity of someone used to measuring.
In the late 1880s Paris was preparing for the Exposition Universelle of 1889, an international event presenting new inventions, scientific discoveries and art. The city became a building site. Pavilions rose along the Seine. And in the middle of the Champ de Mars an iron frame began to grow: the tower of the engineer Gustave Eiffel, built as the entrance to the fair.
Blancard photographed the architecture taking shape for the event. His best known series follows the tower from July 1887 to April 1889. Four iron legs still apart. The first level closing. The shaft narrowing. At last the summit against the sky.
Month after month
What sets this series apart from souvenir pictures is its rhythm. Blancard returned again and again, over many months. The prints have no individual titles. The Museum of Modern Art in New York holds them under a single form of name: untitled, with a month and a year. April 1888. June 1888. August 1888. October 1888. April 1889.
Each print is small, about twenty two by sixteen centimetres. No enlargement, no staging. The viewer is not invited to marvel at a great monument. They are invited to watch a process: iron laid on iron, level by level, month by month.
The method is closer to a notebook than to a painting. The same subject, looked at again after each interval. What changes is recorded precisely, without comment. Today these photographs remain among the clearest records of the stages in which the Eiffel Tower was built.
Why platinum
Blancard often printed in platinum. The process was patented in 1873. Instead of silver, the image is formed by platinum metal lying within the fibres of the paper. The surface is matte, not glossy. The tonal range is wide, from deep black to very fine greys.
Platinum's great advantage is permanence. Silver prints can discolour and fade over the years. Platinum prints stay almost unchanged. In return, the process was more expensive and more demanding than other methods of the time. Choosing platinum meant working slowly, working carefully, and thinking of whoever would look at the picture long after.
For a pharmacist, the choice may have come naturally. His work was to weigh correctly, mix correctly, record correctly. His photography carries the same spirit: a clear subject, a stable process, a result that lasts.
More than a century later, Blancard's prints are held in archives in France and in a museum collection in New York. They are not only records of a tower. They are evidence that a moment can be kept, if the keeper is patient enough and chooses the right material.
Modern Art