Essays · Photography
Sohrab Hura. Snow.
Tuyết che đi, rồi tuyết tan.
Snow covers, then snow melts.
Năm mùa đông ở Kashmir
Sohrab Hura là nhiếp ảnh gia người Ấn Độ. Anh gia nhập hãng ảnh Magnum năm 2014 và trở thành thành viên chính thức năm 2020. Snow là dự án anh bắt đầu năm 2015.
Từ năm 2015 đến năm 2019, mỗi mùa đông Hura lại quay về phần Kashmir do Ấn Độ quản lý. Đây là một trong những vùng có mật độ quân sự dày đặc nhất thế giới, nơi căng thẳng chính trị kéo dài nhiều thập kỷ, nơi mỗi câu chuyện đều có người tranh cãi.
Người Kashmir chia mùa đông thành ba chặng. Chillai Kalan là cái rét lớn, gắt nhất. Chillai Khurd là cái rét nhỏ. Chillai Bache là cái rét non, khi tuyết bắt đầu tan. Hura đi theo đúng trình tự đó. Ảnh của anh không đứng yên ở một khoảnh khắc; chúng trôi theo mùa.
Vì quay lại nhiều lần, anh không nhìn Kashmir như một người lạ đến chụp tin tức. Anh nhìn nó như một nơi mình đã quen, và vì quen nên càng thấy khó hiểu.
Không chụp xung đột, chụp bề mặt
Snow không đi theo lối nhiếp ảnh báo chí. Không có những khung hình rõ ràng về súng, biểu tình hay đổ nát ở trung tâm. Thay vào đó là những con đường phủ tuyết, những bóng người mờ nhạt, những cảnh vắng hẳn người.
Nhiều ảnh thoạt nhìn giống bưu thiếp: núi, hồ, cây trắng, ánh sáng dịu. Nhưng nhìn lâu, những dấu hiệu khác hiện ra ở rìa khung hình. Một hàng rào. Một trạm gác. Một vết gì đó trên tuyết. Vẻ đẹp phong cảnh dần nhường chỗ cho những gì còn sót lại của bạo lực.
Tuyết, trong cách nhìn của Hura, không chỉ là thời tiết. Nó là một tấm màn, một khoảng im lặng, một bề mặt mà nỗi sợ và sự không chắc chắn được chiếu lên. Nó đẹp, và chính vì đẹp mà nó che đi được nhiều thứ.
Hura trộn ký ức, ẩn dụ và tâm trạng vào ngôn ngữ hình ảnh. Có ảnh sắc nét, có ảnh nhoè, có ảnh gần như trừu tượng. Anh không cố làm cho mọi thứ rõ ràng, vì chính nơi này không rõ ràng.
Khi tuyết tan
Nhịp tuyết tan trong Snow mang nghĩa kép. Lớp trắng mỏng dần, và cùng với nó là những ảo tưởng về sự yên bình. Vùng đất bên dưới liên tục thay đổi, như chính tình trạng tranh chấp của nó.
Tháng Tám năm 2019, Hura trở lại Kashmir lần cuối để dự đám cưới một người bạn. Đúng tuần đó, chính phủ Ấn Độ thu hồi quy chế đặc biệt dành cho Kashmir theo Điều 370 của Hiến pháp. Một chuyến đi riêng tư trùng với một bước ngoặt lịch sử. Dự án vì thế có một cái kết mà không ai sắp đặt.
Năm 2026, nhà xuất bản MACK in Snow thành sách. Những gì bắt đầu như năm chuyến đi mùa đông giờ thành một vật có thể cầm trên tay, lật từng trang từ cái rét lớn tới lúc tuyết tan.
Vì sao Snow đáng nhớ
Snow đặt ra một câu hỏi mà nhiều nhiếp ảnh gia tránh: có thể thật sự chụp được một nơi đang bị tổn thương không? Hura không trả lời bằng những bức ảnh gây sốc. Anh trả lời bằng sự do dự.
Ranh giới giữa tư liệu và nội tâm tan đi trong tác phẩm này. Người xem không được đưa cho một kết luận. Họ phải ngồi lại với sự mơ hồ, và tự hỏi vì sao mình lại muốn mọi thứ rõ ràng đến thế.
Đó là một bài học về giới hạn của hình ảnh. Có những điều nằm dưới lớp tuyết mà máy ảnh không chạm tới. Hura không giả vờ chạm tới chúng. Anh chỉ cho ta thấy lớp tuyết, và để ta biết rằng bên dưới có gì đó.
Five winters in Kashmir
Sohrab Hura is an Indian photographer. He joined Magnum Photos in 2014 and became a full member in 2020. Snow is a project he began in 2015.
From 2015 to 2019, every winter, Hura returned to the part of Kashmir administered by India. It is one of the most militarised regions in the world, a place of political tension lasting decades, where every story is contested.
Kashmiris divide winter into three stages. Chillai Kalan is the great cold, the harshest. Chillai Khurd is the small cold. Chillai Bache is the baby cold, when the snow begins to melt. Hura followed that sequence. His pictures do not stay fixed in one moment; they drift with the season.
Because he kept coming back, he did not look at Kashmir as a stranger arriving for the news. He looked at it as a place he had come to know, and the better he knew it, the harder it was to understand.
Not conflict, but surface
Snow does not follow the path of photojournalism. There are no clear central frames of guns, protests or ruins. Instead there are snow covered roads, faint human outlines, scenes emptied of people.
Many pictures look at first like postcards: mountains, lakes, white trees, soft light. Look longer and other signs surface at the edges of the frame. A fence. A checkpoint. A mark on the snow. The picturesque slowly gives way to what remains of violence.
Snow, as Hura sees it, is more than weather. It is a veil, a silence, a surface onto which fear and uncertainty are projected. It is beautiful, and because it is beautiful it can hide a great deal.
Hura folds memory, metaphor and mood into his visual language. Some images are sharp, some blurred, some nearly abstract. He does not try to make things clear, because the place itself is not clear.
When the snow melts
The thaw in Snow carries a double meaning. The white layer thins, and with it the illusion of calm. The land underneath keeps changing, like its contested status.
In August 2019, Hura went back to Kashmir one last time, for a friend's wedding. That same week, the Indian government revoked the special status granted to Kashmir under Article 370 of the Constitution. A private trip met a turning point in history. The project found an ending no one had planned.
In 2026, MACK published Snow as a book. What began as five winter journeys became an object you can hold, turning the pages from the great cold to the thaw.
Why Snow stays with you
Snow raises a question many photographers avoid: can a wounded place really be photographed? Hura does not answer with shocking images. He answers with hesitation.
The line between document and inner life dissolves in this work. The viewer is not handed a conclusion. They have to sit with ambiguity, and ask why they want everything to be so clear.
It is a lesson in the limits of the image. Some things lie beneath the snow where the camera cannot reach. Hura does not pretend to reach them. He shows us the snow, and lets us know that something is underneath.
Photography