檜

檜は、重い木の香水ではない。切り出したばかりの板の観察。新しい木目の中の、古い森の香り。乾いている。ひんやりしている。早朝の山の空気のように澄んでいる。

私は、明るい種類の目覚めの言葉。開いたばかりの木の息の言葉。冷たい空気の、目を覚ますのにそれ以上何もいらない言葉。

小さな瞬間がある。掃除したばかりの部屋に入る朝。林に向かって窓を開ける午後。何もしないのに頭が軽くなるのを感じる一秒。

そのとき、檜の言葉が語られる。高まるのではない。ただ、広がる。

すべての喜びが大きくある必要はない。宴ではない。騒がしくもない。